pict : ilustrasi

Kamis kemarin saya menjalani sebuah operasi kecil (tapi di struk pembayaran tertulis “operasi besar”). “Cuma” mengambil benjolan di depan mata kaki. Sewaktu cek dokter bedah pertama kali, ditawarkan mau bius lokal apa total? Saya pikir karena “cuma” area kecil, bius lokal sudah cukup. Namun ternyata tidak seperti yang dibayangkan….

Dari pendaftaran, puasa 6 jam sampai sudah masuk ruang bedah, saya masih tenang-tenang saja. Ketika dokter Anestesi menerangkan bahwa : “Pembiusan akan dilakukan di pungung, efeknya dari pinggang ke bawah akan terbius dan tidak bias digerakkan selama 2 jam.” Saya pun masih tenang-tenang saja. Sampai ketika penyuntikan dilakukan, sakitnya lebih dari sekedar suntik biasa ( saya termasuk yang tidak takut dengan jarum suntik), masih tetap tenang.

Sedetik kemudian, efek obat biusnya bekerja. Kaki mulai serasa kesemutan, berkembang menjadi seperti di celup es batu. Petugas bedah kemudian membuat tabir di atas perut sehingga saya tidak bias melihat aktivitas mereka. Kemudian banyak tangan-tangan menyentuh kaki saya, itulah kegitaran operasi dilangsungkan.

Rasa tidak nyaman mulai dari sini. Dari pusar ke bawah benar-benar mati rasa dan tidak bias bergerak, rasanya capek dan ingin bergerak namun tidak bisa. Yang lebih menyiksa adalah beberapa menit kemudian rasa dingin menyelimuti badan. Sepanjang operasi dilangsungkan gigi saya gemeretak dan menggigil. Salah satu petugas sempat menanyakan sesuatu, lumayan agak menghibur, namun cuma sebenta. Selebihnya saya merasa sendiri ditengah kesibukan petugas ruang bedah dan mesin-mesin yang bekerja serta alat pendeteksi denyut jantung. Posisi terlentang dengan tangan kanan kiri masing-masing tergeletak ke samping, seperti disalib.

Saya tersiksa sekitar 15 menit kemudian sampai operasi selesai, lalu saya di pindahkan ke ruang lain dimana perawat bangsal akan menjemput. Di sini, dimana rasa dingin masih terasa, pinggang ke bawah masih kaku ditambah dengan kesendirian. Hanya bisa menggerakkan tangan, dan kepala. Benar-benar butuh teman untuk sekedar bicara atau sesuatu yang bisa mengalihkan perhatian. Untungnya 10 menit kemudian, seiring berkurangnya rasa dingin, keluarga dating dan menemani sampai perawat bangsa menjemput dan memindahkan ke kamar. Rasa sakit akibat pembedahan malah tidak terasa sakit sama sekali.

Di situ saya membayangkan bagaimana nanti di alam kubur nanti. Kita akan sendiri, menjalani “operasi” dari Malaikat Munkar dan Nakir, setelah sebelumnya kita “dibius total” oleh malaikat Izrail. Kesendirian yang benar-benar sendiri, dan dalam waktu yang super lama. “Operasi”-nya bisa jadi akan menyakitkan.

Bagaimana kita nanti di sana?   Wallahu a’lam bi shawab.

Pelajaran lain, sepertinya mendingan bius total, karena kita akan tertidur selama operasi berangsung. Saya pernah menjalani operasi kecil setelah kecelakaan sewaktu SMA, waktu itu dengan pembiusan total.